每到颱風夜,我就會想起他。

那年,我們都大二。他家在宜蘭,一個遠到我無法想像的地方。我們剛在一起的時候,他每天都會送我回宿舍,然後才到校門旁的飲料店打工。有時候,我打報告到十一點多,會接到他的電話,十分鐘之後,就有一杯沁心的冰茶或溫暖的珍綠。可惜的是,這樣的時光並不長。

一個學期過後,他離開了打工的地方,換了一間市區的燒烤店。一開始,我還會等他的晚安電話,但後來,隨著他下班的時間越來越晚、加上偶爾跟同事去吃宵夜,回來的時候,通常是凌晨兩三點,我根本無法等他。因為太晚到家,隔天的課也經常是有一搭沒一搭,常常我打給他都說他第二節會來點名,但再看到他的時候,已經是傍晚,陪他吃三合一的早中晚餐。

好久沒有接到他的睡前問候,好久沒有聽她說好想我,因為大多數的時候他不是跟那群燒烤店同是瞎混,就是在床上呼呼大睡。有幾次我都想暗示他:其實我真的很懷念,當初那個常常送我回家的、常常送飲料給我的那個你。但為了避免爭執,我選擇不說。畢竟我們之間,已經沒有當初那樣的熱戀。幾次我想跟他提分手,卻又因為他對我一點點的好,又心軟了一遭。

颱風來的那一天,他在店裡留到很晚。我因為要趕營隊的企劃,在電腦前待到兩點多。突然,他打來,用醉醺醺的聲音說:「我在樓下。」

當下我第一個直覺是:要命,都幾點了?他不會騎車來吧?

宿舍門口,站了一個狼狽的人,還有一部熟悉的SR-改,車頭燈微亮著。他頭髮濕濕地、眼鏡上都是雨滴,手裡拿著兩杯飲料,一看就知道是我最喜歡的珍綠。天很暗,風很大,我把他拉進騎樓,問他為什麼這麼晚還要來、颱風很危險等等,他卻笑而不答。

「我覺得,颱風好像要把你吹離開我了。」過了一陣子,他終於說。然後在便利商店門口哭了起來。

原來,他有發現,我們之間,什麼正在改變。

我沒有看過男生哭,也不知道如何安慰他,只是看著他哭,一邊擔心會不會有夜半不睡又酒醉的怪叔叔。

「別這樣,我沒有要離開你。」我說,事實上,我也只能這麼說。

我已經忘記哪天是怎麼樣把他扛回山上的宿舍。但是我腦海裡,一直無法忘記,他說那句話的神情。

幾天之後,颱風走了,我還在,他卻消失了。

電話、MSN、簡訊、朋友,都連絡不上他。

幾個月下來,我一直在想自己是不是哪裡做錯了。後來,我放棄了。

我突然想起他說的話:「形成颱風的條件很複雜,你不能只寫海洋溫度高。你這樣大概*一定過不了啦!」

原來人最不能忍受的,不是一個人離開你,而是他無緣無故消失在你的世界裡。

原來不告而別不完全是我的錯,在颱風夜之前,已經有很多事情改變。

雖然這樣想,讓我好過很多。

但是,每到夏天,我還是會想起,他那雙脆弱的淚眼。

*大氣慨論的簡稱,某系的人都會拿它開玩笑。http://tr.im/472kp

[註]形成颱風的真正條件(某大氣系小雀提供)
1.海水的表面溫度不低於攝氏26.5°,且水深不少於50米。
2.位於緯度5度以上、25度以下的地區
3.具備充足水氣與濕度
4.形成一個可以讓空氣對流、並達到下層輻合、上層輻散的柱體
5.不強的垂直風切變
6.一個預先存在的且擁有環流及低壓中心的天氣擾動